그는 냉정하고 이성적으로 남들 눈에 틀림없이 실패작으로 보일 자신의 삶을 관조했다. 그는 우정을 원했다. 자신을 인류의 일원으로 붙잡아줄 친밀한 우정. 그에게는 두 친구가 있었지만 한 명은 그 존재가 알려지기도 전에 무의미한 죽음을 맞았고, 다른 한 명은 이제 저 멀리 산 자들의 세상으로 물러나서… 그는 혼자 있기를 원하면서도 결혼을 통해 다른 사람과 연결된 열정을 느끼고 싶었다. 그래서 그 열정을 느끼기는 했지만, 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐기 때문에 열정이 죽어버렸다. 그는 사랑을 원했으며, 실제로 사랑을 했다. 하지만 그 사랑을 포기하고, 가능성이라는 혼돈 속으로 보내버렸다. 캐서린. 그는 속으로 생각했다. “캐서린.” 그는 또한 가르치는 사람이 되고 싶었다. 실제로도 그렇게 되었지만, 거의 평생 동안 무심한 교사였음을 그 자신도 알고 있었다. 언제나 알고 있었다. 그는 온전한 순수성, 성실성을 꿈꿨다. 하지만 타협하는 방법을 찾아냈으며, 몰려드는 시시한 일들에 정신을 빼앗겼다. 그는 지혜를 생각했지만, 오랜 세월의 끝에서 발견한 것은 무지였다. 그리고 또 뭐가 있더라? 그는 생각했다. 또 뭐가 있지? 넌 무엇을 기대했나? 그는 자신에게 물었다 스토너, 존 윌리엄스 He looked upon his life with a calm, rational detachment— a life that would, without doubt, appear a failure in the eyes of others. He wanted friendship— a close and intimate bond that would anchor him to the rest of humanity. He had two friends, but one died a meaningless death before his life had even truly begun, and the other had withdrawn far away, into the world of the living beyond his reach. He wanted to be alone, yet he also longed to feel the passion of being joined to another through marriage. 
He did feel that passion, but because he did not know what to do with it, the passion withered and died. He wanted love, and he did love. But he surrendered that love and let it drift away into the chaos of possibility. Catherine.
He spoke the name silently to himself: “Catherine.” He also wanted to be a teacher. And he did become one, though he knew—had always known— that throughout most of his life he was little more than an indifferent instructor. He dreamed of purity, of integrity. But he learned to compromise, and allowed the flood of trivial, encroaching matters to claim his attention. He sought wisdom, but at the end of many years, what he found instead was ignorance. And what else was there? he wondered. What else? What did you expect? he asked himself. Stoner, John Williams (translated from the Korean edition)