일 년은 열 두달, 하루도 열 두개의 숫자로 우리를 안내한다. 사진첩에 켜켜이 쌓인 형상들은 빠르게 달려가는 초침 탓에 자세히 살펴 볼 겨를이 없다. 그래서 이들을 얼리고 깎아 고정된 바다 위에 띄웠다. 자세히 살펴보기 위해, 마음껏 음미하기 위해. 거실 가운데 자리한 벽시계를 떠올리며 나름의 위치를 정했다. 과연, 내년엔 어떤 것들이 얼려질지.