지난해 선물 받았던 향수는 벌써 바닥을 드러내고 있다. 정방형의 앨범 위에는 먼지가 쌓이고, 5년 전에 산 안경은 다리가 휘어졌다. 아끼던 바지와 자주 메던 가방은 이전처럼 손이 가지 않지만 아직 자리에 남아 공간을 차지하고 있다. 올해 초 새롭게 바꾼 카메라는 아직 주변과 어울리지 못한다. 모아놓고 보니 애틋한 나의 방. 10년 뒤의 모습은 어떨까?