이럴 줄 알았어, 아니면 몰랐어? 그래, 어떻든 난 내가 추잡한 놈이요 야비한 놈이라는 걸, 이기주의자요 게으름뱅이라는 걸 잘 알고 있지. 요 사흘간 네가 올까 봐 두려워서 벌벌 떨었거든. 요 사흘간 나를 특히나 괴롭힌 것이 뭔지 알아? 그때는 내가 네 앞에서 무슨 대단한 영웅인 양 굴었지만 지금은 이렇게 너덜너덜한 실내복이나 걸친, 비렁뱅이처럼 추잡한 꼴을 갑자기 보이게 될지도 모른다는 것이었어. 방금 나는 너한테 가난 따위는 부끄럽지 않다고 말했지만, 똑똑히 알아 둬, 부끄러워, 무엇보다도 부끄럽고 무엇보다도, 무엇보다도 두려워. 도둑질을 했다고 해도 이보다 심할 순 없을걸, 원래 난 허영심이 많은 놈이라서 꼭 살 껍질을 싹 도려낸 것처럼 공기만 닿아도 고통스러울 테니까. 지하로부터의 수기, 표도르 도스토옙스키